| Liang님의 프로필盐水堂사진블로그 |  도구  도움말 |
|
盐水堂We Jazz June, We Die Soon... 6월 21일 春08 VIII
我的心因德文郡早至的春意而欢喜。想起英格兰的其他地方，樱草(primrose)仍在阴灰的天空下簌簌发抖，心底就升起一股寒意。率直的冬天，素裹冰髯的冬天，我无法对之冷淡；可是，当日历翻尽，气候仍不紧不慢，当三月四月令人丧气的霪雨淅沥不绝，当五月的荣耀被大风吹尽——这些多少次摧残了我的希望！在这里，几乎还觉察不到最后一片叶子是什么时候掉落的(时候)，几乎还看不见常青树上挂着霜，反着光(的时候)，西风已含着花的气味拂来。甚至是这二月仍笼罩的，乌云堆积的天空： 和风摇动着接骨木丛
漫游的牧人知道
山楂花很快要开放了1
我一直在想早年时在伦敦的光景：不觉四季的变迁，很少抬头望望天空，无尽街道的幽禁也不会使我难受。有六七年，我没有去过牧场，甚至也没有去过绿阴环绕的近郊，现在想想，真是很奇怪。那时候我正为珍贵的生命而战斗；大多数时间里，我对一周内的食物和住处都没有把握。当然，八月的中午我会向往海滩，但这个念头过于荒诞，故而也没有造成麻烦。一度，我会忘记人们还会外出度假。在我住的城镇的贫苦区，四季没有什么分别，没有装满行李的马车提醒我欢悦的旅途，周围的人日复一日地奔波，我也如此。还记得慵懒的下午，书本让人烦心，脑子混混沌沌，我就会去公园散上一步，恢复一下精力，却没有为之一新的感觉。天，那时我如此辛劳！我怎么也想不到自己也是被怜悯的啊！后来，我的身体因过度疲乏、恶劣的空气、食物和其他不幸，而每况愈下，这才唤醒了我对乡间与海滨——以及其他更遥渺的——那狂躁的欲望。但即使在那些最暗无天日的日子里，那些我经历着现在不敢想象的匮竭的日子里，说实话，我也不能被称之为承受(苦难)2的。我没有承受(苦难)，是因为我没有软弱的感觉。我的健康足以应付一切，我的精力抵御所有外来的恶意。勉励尽管不多，我却有无穷的希望。黑甜的睡眠(这些地方现在已不敢去想)使我每天早上精神焕发，应战裕如，早点，有时候只是一片面包和一杯清水。照人类幸福的定义，我那时候也许算不上不幸福吧。 年轻时潦倒的多数人都受过朋友的接济。伦敦没有(与巴黎类似的)拉丁区3，但对于那群饥饿的文学初学者——托特厄姆路一片，或者无可救药的切尔西的落拓作家4来说，他们都有自己合适的圈子。他们过着波西米亚式的生活，(看起来也许微不足道，)且感到自豪。就我当时的状况而言，我与他们都无甚瓜葛，这有点怪；我对萍水相识们避犹不及，那晦暗的几年也只和一位朋友互通往来。我天性就不喜求之于人，一切都靠自己。正因为如此，我甚至只听从自己的意见。有好几次，我受斗米之迫而不得不乞援于陌生人，这在我是极苦的经历；但若是要向友朋举债，则是苦中之苦5。其实是我从未自视为“社会的一份子“。我一直只看到己身和人世，而且它们常常剑拔弩张。我现在不也是一个人么，不也和以前一样，从未融入社会中去么? 这样的念头，曾引以为傲又略带自我解嘲6，现在看来，若从头活过7，大概会作不一样的选择吧。 1. 雪莱：《解放了的普罗米修斯》
2. suffer，意谓饱受苦难，心里很苦，夫子自道也。
3. Pays Latin. 据郑译。
4. 原意是指住阁楼的穷人，又借指不得志的文人
5. 原文用虚拟态，作者并未向朋友借过钱。
6. 原文为scornfully proud. 常见的paradox也，不易翻成中文。
7. "如果不是灾难"一句未译。 6월 15일 春07 VII 若我像平日里担心的那样，在贫困交加中死去，我还能领悟这么多哲理吗？我还能摆脱匍匐于地，却执拗地避开头顶的光，茕茕独立形影相吊的深渊吗？5
1: 拉丁文，未知出处，据郑译。
2: Charron沙朗，法国哲学家。
3: 借用成语，并不确切。原文是luxury of self-compassion.意思大概是自我哀怜，luxury表示该精神之稀有，compassion是怀着慰藉、慈悲、能摆脱痛苦等良好愿望的词，与第二段self-pity(我套用了茕茕独立形影相吊的老话)的意思有差别。
4: 意思是作者也不能避免抱怨诉苦。
5: 原文是虚拟句，言外之意是若无生活的大变故，作者一定仍自怜自艾不能自已，看不清世事道理。头顶的光有浓烈的宗教色彩。 春06 VI
我还能活过几个春天？乐天的估计也许是十来个；请让我卑微地祈求，能再活五六年吧。这么久，足够了。五六个春天，从第一株白屈菜(celandine)到蓓蕾初绽的玫瑰，我满怀喜悦地留心与观察，又岂能说是好景不长？五六个春天，大地披上新衣，眼前则是难以曲尽其妙的流光溢彩。一想到这些，我便担心自己是否太贪心。 春05 V
“先生们，”约翰逊1说，“所有试图宣扬贫穷无罪的观点都是罪恶的。人们也不会为这一(不证自明的)观点而费尽唇舌：优渥的财产会让人活得很幸福。”
这个粗鲁年迈的洞穿世事的老夫子知道自己在说些什么。窘困显然是相对的，它与一个人的智识相关。如果我迷信报纸，那么，英格兰那些有头衔的，领二十五先令周薪的男男女女，就说不上窘困。因为他们的智识需求与马夫和洗碗女佣无异。给我同样的收入，我也能活下去；但我，是窘困的。
你也许会说，金钱买不到最宝贵的东西。这番陈词滥调表明了你从不了解缺钱的苦处。忆及入不敷出带来的懊丧和贫困，我被金钱的重要性震骇了。由于贫穷，我丧失了多少乐趣，那些人人向往的最朴素的幸福！岁月忽淹，与心仪的人会面变得越来越渺茫；而忧伤，误解，甚至是残酷的疏离，只因我的有心无力而滋长——钱本该可以帮我呵。资财的匮乏，让我丧失了很多日常的乐趣；地位的限制，更让我失去了不少朋友；本可以结交的，仍是陌路不识。有时，内心如此渴求相伴，四顾却无人应和，只让我感到落寞与凄苦。只有付出2，才有益精神，这么说，不能算是夸大其词罢。
“贫穷，”约翰逊又说道，“是罪恶的，它是诱惑、不幸的温床，我只能诚挚地敦促你避开它。”
就我而言，我无需别人吩咐我避开(贫穷)。伦敦的很多阁楼都见证了我与那讨厌的室友2之间的争执。奇怪的是她居然没和我一直闹下去；此事不合常理，也让我在碎梦的夜里，时而隐隐不安。
1: 约翰逊，即顶有名的约翰生博士是也。曾以一己之力编纂英文辞典，于后世有深远影响。
2: moral good... to be paid.按此处paid主要是指付出金钱。
3: 室友Chamber-fellow，即贫穷。 6월 14일 春04 IV
在我过去的生活中，曾有一段日子，如果我能享受和现在一样的境遇，我的良心一定会毫不留情地刺激我。什么！一份足以维持三个、甚至四个工人家庭的收入；一间自己的房子，举目皆佳的房子；而且可以坐享一切！这让我有口难辨。那些日子里，我切肤地体会到，卑微的人们要怎样努力地讨生活啊。没有人比我更清楚，“一箪食,一瓢饮”1(的道理)。我曾饥肠辘辘地走在街上，曾栖身于弹丸陋室间。我明白对“侯门庙堂”2的憎恶与嫉恨是什么滋味。可是，那时候，我自己也成了一名所谓的“特权者”3了，现在，我也厕身其间，良心竟没有隐隐的不安。
我并非麻木不仁，波澜无惊。去某些地方，看到某些场景，内心的平静就很容易打破了。如果我对这些假装视而不见，那是我相信，多一个活得与文明相称的人，会使这世间更加美好。让那些愤世嫉俗的人毫无保留地疾呼吧；让那些身负使命4的人勇往直前地战斗吧。至于我，若是这样，则与自然相悖了。(若我还尚明事理，)我知道，我天生适合过宁静与沉思的日子。亦只有如此，才能发挥我的所长。五十余年的所见所闻告诉我，让这个大地变得黯淡的错事与蠢事，都是因了人们的灵魂不宁；而使世间免遭毁灭的拯救，皆源自深思与静默。这世界日益喧嚣；我无意于卷入这场纷争，只要我缄口，我就带来了福祉。
国家的税收，若全用在养老退休上，那么五分之一的人口将可以过上和我一样的生活，这是多么美妙！
1: 原文为拉丁文，引自Lucanus的Pharsalia(IV, 377)[Discite quam parvo liceat producere vitam, Et quantum natura petat.] 大意是，竹篱茅舍自甘心，帝力于我有何哉。
2: the privileged class，特权阶级。
3: 意思是作者也享有了随意鄙视特权阶级的特权
4: vocation，有神召在身。 6월 13일 春03 III
我不是植物学家，但长期以来，我从收集花草中获得了很多乐趣。遇然看见一种陌生的植物，回去翻书找到它的名字，下一次它再闪耀于我路过的小径时，和它打一声招呼：这种感觉我很喜欢。如果这株植物不很常见，那发现它本身就蕴含着欣喜。大自然，这个伟大的艺术家，给平凡的花卉以平凡的姿态；即使是最卑俗的野草，人类的语言还是描绘不出它的奇异(marvel)与动人。这些还只是路人皆能见到的呢，至于珍稀的品种，则居于幽处，以大自然纤纤之手而成的。发现它，就像享有一种得入神圣领地的特权。除却高兴，还夹杂着敬畏之心。
今天，我散步了很久，就在快要折回去的地方，发现了一株开着白花的香车叶草(woodruff)。它长在一丛年轻的岑树(ash)之间。我注视着这些花儿，纤细的岑树环列四周——它们发亮得光滑(的纹理)，茶青的(olive)色泽使我开怀。边上还耸立着榆木林，树干凹凸斑驳，像是刻着不知名的文字，映衬得这些幼岑益发婉曼婀娜。
闲游于我，无所谓时间短长。既没有任务的催迫，也不会有人对我的徘徊容与而恼火不安。春光遍洒在巷子和草地间，蜿蜒而逝的那些岔路，我甚至想都走一遍。春唤醒了我久已遗忘的勃勃生气，我不知疲倦地行走，像男孩一样为自己唱歌，唱那些少年时学会的曲子。
这让我忆起了一件事。那是靠近小村子的树林边上，我碰到了一个约莫十岁的男孩，他正靠着树干，埋着头，伤心地哭。我问他出了什么事，一番周折之后——好在他比一般的乡下人强一些——我了解了事情的原委。他本来是差去还债的，却不想把这六便士丢了。于是他陷入了一种成年人称之为哀恸欲绝的境地。他料是哭了很久了，脸部的所有肌肉都微颤着，像是正受着拷打，四肢颤抖，他的眼神和声音昭示着合该穷凶恶极之徒罹受的痛苦。这一切，仅仅是因为他丢了六便士！
我真应该陪他落泪的——为这场景而动容，落下怜悯和愤怒的泪水的。一个晴好的日子，天地本应降福给每一位大人、孩子，让他们享受儿童才能拥有的快乐的日子里，居然会让他因为手上遗落了六便士，就哭得死去活来！他也明白丢钱不比轻描淡写；他怕父母的责怪，却更怕丢钱给他们带来的伤害。六便士脱手，一家子遭殃！对一个会发生此等事件的“文明”社会，该说什么好？
我把手伸进口袋，这举手之功，就创造了六便士的奇迹。
半小时后，我的情绪才恢复正常。毕竟，迁怒于人的愚昧，或是希望他变得稍聪明一些，都是奢谈。于我而言，六便士奇迹就是件头等大事。呃，我也知道，或许有一天，(这六便士)我也无能为力，或许它就是我的一顿饭。因此，让我再一次感到快乐，心存感激吧。 春02 II
这屋子真是分外幽静。我一直悠然地坐着，看看天空，毯子上的阳光一直变幻着样子，我的目光懒懒地掠过镜框里的图案，从这幅到那幅，还有我心爱的排列整齐的书。没有什么搅乱这里的气氛。我能听到院子里的鸟鸣，它们拍打翅膀时发出的沙沙的声音。若这些让我陶醉，我可以一直这样坐下去，坐到更闲寂的夜里。 我的屋子是完美的。我很庆幸找到了一个深合心意的女管家——低声细语，脚步很轻，年纪刚好，健壮灵巧，耐得住寂寞。她起得很早。等我要吃早餐的时候，她只等着给添上调味汁。几乎听不到杯盘的响动，也听不到门窗的开合。天赐的宁静啊。 别人既决不可能来访问，我也没动过访问其他人的念头。我还有一封朋友的信没回；或许睡觉前会动笔吧；也或许留到明天早上。一封情谊绵绵的信，该心有所想时抒写才好。我还没看报纸。通常情况下我会把它留到散步归来；阅读它让我觉得可笑：喧闹的世界正在上演什么；又一批苦修者发现了什么；有哪些新的徒劳的艰辛；哪些新的冒险与倾轧。我不愿让这些悲哀和愚蠢的事情搅坏了一早饱满的精神。 我的屋子是完美的。它大小恰分，让家里透着优雅有致；剩余空间宜人，减一分则太少；构造合理；木料和灰泥都较眼下的时代来得从容和诚恳；台阶不随着脚步吱嘎作响；我不会惹上讨厌的气流；可以轻松关闭窗户，手不酸疼。至于墙纸的颜色啊，图案啊，这些细枝末节，我是不在意的；只要它入目皆安。家首先要舒适；若有余资，耐性和鉴赏力，则不妨考虑细部的美感罢。 这间书房对我来说是美好的，主要是因为它是我的家。我的大半生是没有家的。我住过很多地方，有的很勉强，也有的很适意；但只有现在才让我觉着有家的安全感。那些日子我时时为了那些该死的厄运和恼人的衣食而追逐；但我总对自己说：有一天，万一，我会有个家。但是这个“万一”随着时间的流逝而越来越黯淡了，正当我已经将希望遗弃的时候，命运不可思议地向我微笑了。我终于拥有了家。每为书架添置一本新书的时候，我会说：吾目力佳时，好生呆着；我喜不自胜。这座房子在二十年内是我的，当然我活不了这么久；但即使到那时候，我仍能付得起房租，买得起食物。 我怜悯那些不幸的众生，他们不会像我有这般的运气。我想在祷文里再添一条：“为那些住在大城镇的人们，特别是寄宿的，膳宿的，住公寓房的，或是其他没有家，只能住那些肮脏地方的人们——也许是因为窘困和愚笨，他们才落得如此田地1。”
我也曾想过坚忍淡定2，却还是徒然无益。我也知道，在这小小的地球上，为一个人的居所而耿灼不安，始终是荒唐的。
凡是日月所照临的所在
在一个智慧的人看来都是安身的乐土3
很久以来，我一直尊崇着远古的智慧。从哲人铿锵的段落，诗人绝妙的音步里，我能感觉它的美好。却永远拥有不了它。作为一种我有心却无力的美德，它带给了我什么？于我，房屋的位置与风格是至高无上的；我坦白。我不是一个四海为家的人。对我来说，客死他乡绝对是一场梦魇。那么在英格兰，住在这里是我的选择；这里，是我的家。
1: 寄宿lodgings，膳宿boarding-houses，住公寓房flats
2: 坚忍淡定stoic，按该词出自古希腊斯多葛学派，具体的哲学主张主要是苦行，请自行搜索其余补充材料。
3: 原文引用莎士比亚《理查二世》第一幕第三场，译文采自朱生豪。日月eye of heaven，源自圣经，本是上帝之眼。中西认识世界之异可见一斑。 6월 12일 New Release! 如果您看到我的头像边上有了小花在闪烁，请您相信，这不是幻觉，您不是一个人！亲爱的关心过我的人，我又复活啦。近期预告，《四季随笔》将恢复连载，虽然速度会比较慢。您也知道，在盛宴的最后，男硕士们总是会躺在酒杯里获得最大的满足感。此外，我突然发现，闷骚是不对的。临别之际，我愿意公布我的地下流水帐，请自动忽略我在里面的某些不知天高地厚。其中文字没有做过任何剪辑，包括错别字和文法不通。大家请记住我吧，来杭州请找我吧！http://hi.baidu.com/vicissitude。
4월 20일 两个横塘 今日读焦竑《焦氏笔乘续集》卷八，有一条云：“吴大帝时，自江口沿淮筑堤，谓之横塘，北接栅塘。盖其时夹淮立栅，自石头南上十里至查浦，查浦上十里至新亭，新亭南上十里至孙林，孙林南上十里至板桥。查浦即查下也。金陵鼎族，聚居横塘、查浦间，楼阁壮丽，天下莫比，至赵宋犹然。”此横塘即《哀江南赋》“跨横塘于江浦”是也。至唐代仍吟咏不绝，如崔颢《长干行》“妾住在横塘”，温飞卿“回首问横塘”等等。没有关于金陵方志的书，从曾益注温飞卿诗里找到了些资料，亦无新意。按，焦氏所言板桥，即余澹心《板桥杂记》之板桥，章台柳巷之所，可见那一带至明朝仍是繁庶之地。
另一横塘，则在苏州，不知地名的渊源。石湖居士有“年年送客横塘路，细雨垂杨系画船”，可见他住得离横塘并不远。贺方回亦有“凌波不过横塘路”句，《词林纪事》引《中吴纪闻》：“铸有小筑，在姑苏盘门之内十余里，地为横塘，方回往来其间。”查《百城烟水》，“横塘”条曰：“去盘门五里，为游山入湖之地。”另《吴郡记》（？）云其上有桥，“额曰横塘古渡”，亦不知何年何人所立。 关于水乌他 《燕京岁时记》有一条水乌他，云“以酥酪合糖为之，于天气极寒时，乘夜造出，洁白如霜，食之口中有如嚼雪，真北方之奇味也，其制有梅花、方胜诸式，以匣盛之。奶乌他大致相同，而其味稍逊。”水乌他本是满语，周作人《饭后随笔》补充：“是将枸杞子汁与牛乳白糖混合，用干酪凝结而成的一种点心。”我疑心梅园乳品点卖的杏仁豆腐、杨梅豆腐都是水乌他的遗意，只不过将枸杞子汁换成杏仁汁跟杨梅汁罢了。我不清楚杏仁汁如何取得，但牛街至今有杏仁茶出售，想必亦不是很困难的事。
水乌他原来是十月份的应季品，说如嚼雪，想是入口即化。我对乳制品不怎么热衷，杏仁豆腐于我，就觉奶味太重；杨梅豆腐却是清淡，初夏吃得一碗，可解暑气。说起杨梅，故乡没有，小时候吃过的，也许是苏州西山的罢。可惜杨梅极不耐藏，因此机会也不大多得。据云杨梅浸烧酒约半个时辰，别有风味，但北京白干必是不宜，太烈之故。
我近日对北京的风物也有点兴趣，是因为有故乡的恍惚。芭蕉云“秋十とせ 却て江戸を 指故郷”，虽是出自贾浪仙，亦不知是什么心情。山口素堂说“(芭蕉)老人常谓，他乡即吾乡”，固是旷达，我却每有羁恨，心难安也。 4월 18일 甘蔗 前几日抽出一本《百喻经》来，粗粗地看下去，讲大乘的部分自然是不懂的，前面引的故事还颇有可读之处。读到一则煮黑石蜜浆喻，后来查资料，才明白讲的正是甘蔗。甘蔗在江南是常见的东西，分为青皮和黑皮两种，北京却像是没有。说是黑皮，其实是深紫。到阴历十一月份的时候，农人将两米多高的甘蔗斫倒，拖几根上来，招呼邻人来分啖，负暄琐语；小孩子则持着甘蔗的老根，以为是金箍棒，互相打闹。在城里，菜场上见到的是多数；也有将甘蔗斫成半米长，自行车上绑个筐，放筐里在马路边上卖的。路人觉得口渴，便取一根。
甘蔗若是砍倒了，一周内就会干枯，于是农人将它们埋在田里，不让接触空气。家乡有一个传统，除夕前要买几根甘蔗放在门背后，取其“甘”的意思，以讨个好口彩。所以到了腊月底，也是我吃甘蔗最多的时候。可惜我的牙很小的时候就坏了，所以母亲像劈柴一样将甘蔗劈成好几份，放在碗里。饴津入口，很高兴的事情。
说起甘蔗，不能不提顾虎头当年吃甘蔗，是从尾而至本，自谓渐入佳境。甘蔗确实是根部更甜一些，这个典故也颇有名。手中一本笔记叫《尾蔗丛谈》，题目就是来于此。称尾蔗，当然有自谦的意思，但比什么敝帚之流听上去要风雅得多。
由甜想到咸，顺带提一下盐水堂的来历。元来是号鉴水的，本自《庄子》：“人莫鉴于流水，而鉴于止水，唯止能止众止。”是要劝自己潜心静气的。后来给一位熟人写幅卷轴，署名的时候，用的是小楷，不想字写花了。其实这个“鍳”字也并未写错，但那位熟人笑开了，“这不就是盐水堂么？”既已亡羊，只能补牢，又在左边加了个金字旁，补成了“鑑”字，但这个盐水堂是叫开了。后来想想，这盐水也未必不好。语云“撮盐入水”，我们的人生也是这样，不知不觉就消溶于无形，在红尘堆里打滚也好，学太上之忘情也好，都是来游历了一遭，甚至连水花都没有激起呢。 4월 16일 吴歌 在书店里看到一本《吴歌·吴歌小史》，开卷就是一则熟悉的：
“康铃康铃马来哉， 隔壁大姐转来哉。啥个小菜 ？ 菱白炒虾。田鸡踏杀老鸦。老鸦告状，告拨文王；文王卖布，卖着姐夫；姐夫关门，关着苍蝇； 苍蝇扒灰， 扒着乌龟；乌龟拆屁，拆得满地。”
谣里的情节起落有些差别，变成了
“当当当，马来哉，隔壁小姐回转哉。吃点啥？雪菜炒虾。踏杀一只老鸦。老鸦告状，告拨和尚；和尚念经，念到观音；观音拆屁, 拆得一地。”
但它在鄙乡甚是流行。有时候坐在院子里，把小孩子放在膝盖上，用脚打拍子，嘴里念着这些谣谚，逗得孩子眉开眼笑。那是十几年前的事情，现在看，鄙乡的已经是洁本，而原文颇不雅驯，甚至出现了“扒灰”。（记得在《吴下谚联》里见过其来历，还牵扯上了苏东坡，殊是无稽。）这种民间的采风，远从诗三百乐府，近到杨慎冯梦龙，再近一点如顾颉刚刘半农诸公，断断续续，总算一直保留着。小时候会说的谣谚不少，但十之八九不复记得，而这些歌谣的式微，亦实在是很可惜。 4월 7일 四季随笔·春01I
一个多礼拜了，我的钢笔静静地躺在那里。这七天甚至连一个字都没写。若是以前，定是病体缠绵所致了。那时候，我的心被焦虑和痛苦占据，因恐惧而辗转奔波。为了生计，所有人都得如此啊。赚钱原该是一种谋生手段，但对于我，从十六岁起就必须养活自己的我，这三十年来，倒觉得赚钱成了一种目的了。
我想我的老笔杆一定在暗暗责备。它没有很好地为我效劳么？为什么，我快乐了，却将它遗忘，让它蒙尘？这枝我日日摩挲的笔杆跟了我……嗯，至少有二十年了吧。我记得是在托特纳姆(Tottenham)1法院路(Court Road)的一家店里买的。那天我还花一先令买了镇纸——那奢侈真是让人战栗。如今笔身上亮堂堂的漆已经褪却，显出本来的褐色木质。我的手多了块茧子。
真是让我又爱又恨的家伙！多少次我不耐烦地握着它以换取衣食，我的脑子和心头一般沉重，双手哆嗦，两眼茫然。我多么厌恶我的墨水玷污了这一张张素洁的稿纸！尤其是像今天这么好的天气，天是蓝的2，云是蔷薇色的，阳光微微地撒在书桌上。那夹杂着芳草香味的泥土气息，山坡上松树的葱茏，原野上云雀3的回啭，都让我如坐针毡，一刻也不得平息。曾经有一阵子——似乎比我的童年还要遥远——我屡屡焦迫地抓起笔，手因为期待而发抖。但这期待捉弄了我，我现在可以平静地说，那些少作根本没有存留的价值。这本来是年轻的错误，竟由于环境的压迫一再地延续。世界未始对我不公，我亦渐能识得个中意味，何其幸哉！写作的人儿啊，为什么你会对眼前的冷落忿恚不平，即使你4的文字能够不朽？谁企求你出版了？谁保证你闻达了？又有谁失信于你了呢？假如我的鞋匠给我做了双精致的靴子，我却无理取闹般地扔还给他，那么他有抱怨的资格。可是，谁为你的诗或小说讨价还价，喋喋不休？若是它技巧娴熟，不乏真诚，却无人问津，你无非是一个失意的文贩。若是它妙手天成呢，就可以因为销路冷清而大发光火？人类智慧的产物，全凭后人评定。你的作品伟大与否，未来会见分晓。但你不去想身后的荣耀，却要舒舒服服地坐在安乐椅上，享受今世的盛名。啊，这完全是另一回事！给你的名利心一点勇气吧。承认自己是个商人，向神和世人疾呼，你的货色更物美价廉吧。也许你是对的，世俗不曾光顾你也的确有些过份呢。
07/04/2005 初稿
08/04/2005 修改
注：1. 伦敦郡的一个行政区，译法参照当地的足球队。
2. 原文是blue eyes of spring... laughed...，blue-eye在英文中有天真无邪的意思，本来这句话是拟人，不会经营，只能略注于此。
3. 在英语中Skylark的叫声总是轻快高昂的。最著名的例子是莎士比亚的<the Winter's Tale>中的"tirra lirra"。
4. 这两句本来是第三人称叙述，到后面才转成第二人称的高亢与赤裸裸的质问的。在中国，行文的习惯并没有如此快速转换人称的，甚至还避免直接对话，这亦是中西文章的一点差异。我对这以下的一段翻译颇不满意，觉得火气有点过盛了。所谓嚼饭哺人，意思有二，一是吹凉了以免烫口，二是嚼烂了以免生硬。不幸的是我越吹越热，实在不是我的本意。
20/04/05
4월 6일 不知为不知 是周二，我上完日语课出来，看见弯弯的月亮倚着图书馆，夜色有点暗，七八分，刚刚好。我想起浮世绘来，想起东山魁夷，想起那些高高的山尖和鹅黄的月儿。我一贯爱在路上想一些拉杂的事情，这次就浮世绘想下去，后来开始觉得心底越来越凉。我哪懂什么浮世绘！只不过从中学的美术书上知道了这个名词，后来又不知道怎么看过了一点零星的介绍，都只是些粗浅的知识。那些画，从来没有老老实实地去看过。
现在流传的一句话叫知之为知之，不知Google之。我们查阅资料自然是方便了许多，可也有其短处。简单说，这种查阅太具有功利性，不利于自身知识的累积。John Ruskin说，一个educated man(不会翻成中文)可以不通晓几门语言，但是他会的语言，他能知道每个词的来龙去脉。我们这帮人接受过所谓的高等教育，非但没有通读过尔雅说文，还沾染了很多坏的习性，其一就是好议论。不知怎的，我总有一种错觉，一些人的高谈阔论，乍听上去如“山阴道上，应接不暇”，但细究下去，也许只是蜻蜓点水。而且听他们言谈，我总像在看天桥的杂技，生怕一个闪失跌将下来，摔伤了自己，对于他们固然不好，就是观众，恐怕也会悻悻而散的。这些意思一直在我脑子里盘桓，今日看到reader版有一篇文上了十大，我不想去搅那趟浑水，就用自己的地方记录下来吧。
最后引一段《夜航船》序里的几句话。其实，要是让大家都读一下《夜航船》，恐怕不少阔论家都会收声吧。
“古有一僧人、一士子同宿一夜航船，士子高谈阔论，僧畏慑，缩足而寝。僧闻其语有破绽，问：澹台明灭是一个人、两个人？士子曰：是两人。僧又问：尧舜是一个人、两个人？ 曰：一个人。僧乃笑曰：这等说来，待小僧伸伸脚也！” 爸爸的舞曲 这首《My Papa's Waltz》是Theodore Roethke写的，引起的争议很大，不少人认为是写酗酒的父亲虐待年幼的孩子，我更倾向于认为是抒写父爱，它有时候不免直接得带血，却是那么深沉。作者上大学的时候父亲去世了，也许是在怀念逝去的日子吧。以前看过一部电影，叫作On Golden Pond，是讲祖孙三代如何消除隔阂和偏见，最后亲密地生活的。不止在美国，许多家庭都会有或多或少的问题，等到斯人已远，甚至已殁，再去缅怀过去种种，简直是人类中的一种贱相。昨天读完它，让我想起自己的父亲，今天将它译出来。原文韵式是ABAB，主要是采用了抑扬三步格，使整首诗读上去就像一首华尔兹。我实在不会，只能使形式上看起来还比较相似，至于韵脚方面，就一塌糊涂了。还有一些词，如easy，本来意思很广，翻成中文，就只能取其一了。
爸爸的舞曲
你呼吸里带的酒气
让孩子觉得晕眩迷离
但我迷恋，就像迷恋死亡
因为这样的舞太不容易
我们一直蹦跳嬉戏 直到锅从架上砰然落地母亲的面色不无担心
她的眉头蹙在一起
你的手握住我的腕
它有个关节已经磨烂
你跳错一步，我的右耳
就会刮上你的皮带扣环
你拿我的脑袋打拍子
你的手掌饱蘸着污泥
跳着跳着你把我放到床上
我还紧紧抓着你的衬衣
My Papa's Waltz
The Whiskey on your breath
Could make a small boy dizzy; But I hung on like death: Such waltzing is not easy. We romped until the pans Slid from the kitchen shelf; My mother's countenance Could not unfrown itself. The hand that held my wrist Was battered on one knuckle; At every step you missed My right ear scraped a buckle. You beat time on my head With palm caked hard by dirt, Then waltzed me off to bed Still clinging to your shirt. |
|
|||
|
|
